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はじまりは…

昭和 31 年４月，私は中学に入学した。
戦後間もないので皆貧しかった。
私の入学した学校はカトリック修道会が経

営する学校だったので，学校にはカナダ系の
修道士（ブラザー）が沢山いた。

私は小学校時代から冒険や探検好きな子供
だった。

中学に入学したら，山岳部というのが目に
付いたのですぐ入部を希望した。

最初の登山は夏休みに高校生たちと「えび
の高原」に２泊３日のキャンプだった。

指導は岩井正二先生と言う海軍兵学校出の
格好いい先生だった。

当時は装備もなく夏の制服とズック姿で，
古びたリュックサックに着替えなどを入れて
出かけた。

それでも初めての野外活動に胸躍り，韓国
岳や周辺の池巡りなどを大いに楽しんだ。

これが病みつきになり高校生になって本格
的な山道具を揃え，岩井先生の指導で高隅山，
屋久島の縦走，霧島連山と休みになると出か
けた。

忘れられないのが，遭難未遂事件である。
昭和 34 年，私の山の親友である和田紘一

郎と二人で冬の屋久島登山を計画した。
屋久島は九州の最高峰・宮之浦岳をはじめ

2,000 ｍに近い山々があり，冬から春にかけ
沢山の雪が降る高山である。

夏には何回か山岳部の活動として登ってい
たので多少の自信があった。

計画は 12 月 25 日から１週間の予定で，花
之江河（1,640 ｍ）の避難小屋をベースキャ

ンプに黒味岳や最高峰の宮之浦岳（1,935 ｍ）
を制覇することだった。

屋久島に行くには 100 トン余りの小さな貨
客船（第十折田丸）で鹿児島港を夜出て，早
朝５時ごろ一湊港に着くのだが，ここは接岸
する港がなく艀（はしけ）で上陸する。

そこからオンボロバスで安房まで行き，下
車したところが登山口である。

安房から小杉谷の集落まではトロッコ道を
重いザックを担いで登るしかない。

トロッコは営林署が経営しており木材を運
ぶため人は乗せてもらえない。

営林署の職員たちは大きな丸太の上にまた
がりトロッコを操作しながら下っていた。

小杉谷の小学校宿直室に泊めてもらい，さ
らに花之江河を目指して登って行ったが待望
の雪はわずかで 10㎝ほどであった。

先ずは黒味岳（1,831 ｍ）に登頂。
このころから天候は下り坂で，雪が降って

きた。
待ち望んだ雪なので二人は大喜びしたが，

翌日になっても雪は降り止まず，12 月 30 日
にはもう小屋が埋まってしまうほどの大雪と
なった。

これでは目標の宮之浦岳には到底登れない。
それどころか周辺は見渡す限りの雪原に変

わり登山道など見えるはずもない。
雪は大晦日にやっと止んだ。身の危険を感

じ下山を決定。
小屋の外に出るのが一苦労である。戸が雪

の重みでなかなかあかないのである。
やっとの思いで外に出たが，そこは腰まで

つかる深い雪の雪原である。
重いザックを背負い，ラッセルが始まる。

歩は遅々として進まず，湿って重い雪は高校
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生の体力を奪っていく。
道などないので５万分の１の地図と勘に

頼って次第に下っていくが，その日，13 時
間歩いてやっと３km 進んだだけであった。

夜になり雪洞を掘って一夜を明かすことに
した。

湿った雪のため下半身はびしょ濡れの状態
であった。

幸い雪は止んでいた。雪洞の中で石油コン
ロで雪を溶かしささやかな夕食をとった。暖
かい食事で寒さは感じない。

翌日もラッセルを繰り返しながら下山を続
け，夕暮れが迫るころやっとトロッコ道に辿
りついた。

暗くなって小杉谷に無事到着した。
学校でも大騒ぎになっていたと後日聴いた

が，その時，山岳部の部長の岩井先生は緊急
職員会議で「和田と古木なら大丈夫だ」と
言って下さったと後で聴いたときはとても嬉
しかったことを覚えている。

この雪山遭難未遂事件はその後の山登りの
貴重な体験として身についていて大学時代，
社会人時代にも役立ったと思う。

大学に進学して，部活は当然のように山岳
部に入部した。

この４年間の訓練と体験は最も過酷で，最
も充実していた。

冬富士での訓練中に他
大学の学生二人が滑落し
目の前で一人死亡，一人
重傷を負った。足が震え
たが我々は予定通り訓練
を続け，山頂にテントを
担ぎ上げ極寒の訓練は毎
年続いた。

夏から秋にかけては体
力訓練とロッククライミ
ングが主な活動であった。

私の夢は中学３年の時
に父が買ってくれた井上靖著の「氷壁」の舞
台となった北アルプス前穂高東壁の登攀で
あったので大学三年の秋，後輩と二人でこの

困難な岩壁を９時間かけて登った時の達成感
は鮮明に今でも心に焼き付いている。

学生時代に最も危険で困難な体験は , ２月
厳冬期の前穂・北尾根を踏破し，前穂高岳の
山頂を目指した時である。（写真）

10 人余りの山岳部員のうち２人だけが山
頂に立つことができる。

幸い私はアタック隊員に選ばれ途中吹雪と
強風の中，同期生のＹと前穂高岳（3,090 ｍ）
の山頂に立つことができた。

これはチームワークと信頼関係がなければ
できないので社会に出てから企業経営でも役
立つ貴重な経験となった。

初めての海外旅行

昭和39年（1964年）秋，日本初のオリンピッ
クが開催された。

まだまだ日本は戦後復興の途上にあった
が，高度経済成長の始まりでもあった。

その年の４月から日本人の庶民が初めてパ
スポートを持てるようになった記念すべき年
である。

でも外貨の持ち出しは一人 500 ドルに制限
されており，海外に行ける人は限られていた。

私の兄は大学４年のとき，かねてから海外に
憧れていたのでバックパッキンの旅に出た。

インドと東南アジアを３ケ月ほど旅して帰国
したが，私は兄の話を食い入るように聴いた。

折しも日本は東京オリンピックをきっか
けに国際化へ向けて第一歩を踏みだし若者に
とって未来が明るくなっていく背景があった。
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1966 年私は大学４年生になっていた。
兄からも刺激を受け，私もその年の 10 月

に初めての海外に出かけることにした。目的
地はネパールでヒマラヤ山中を歩くことで
あった。

手持ちの資金から往復の交通費を支払うと
手元に８万円ほどが残り，それを米ドルに交
換した。当時は１ドル 360 円であった。わず
かなドルを持って横浜港からフランス郵船の
ラオス号に乗船した。

船底の８人部屋は貧乏学生や外国の若い旅
人たちで活気があった。

香港まで４日かかり，初めての海外国がこ
の地であった。

さらにマニラを経由してバンコクまで 12
日かかった。

ここで下船してインドのカルカッタへ空路
飛ぶ準備をした。

インドのカルカッタ空港に到着したのは真
夜中だった。

カルカッタは危険な街なので公園などで野
宿は絶対にしてはならないと船中で知りあっ
た欧米人たちから聴いていたのでホテルに泊
まった。

私にとっては夢のようなホテル生活だった
がお金のことを考えるとこんな贅沢が出来な
いので翌日からは救世軍の安宿へ移った。

ここは 20 人余りが一部屋に寝ており夜中
に泥棒にあうこともあるのでパスポートとお
金は首から下げて寝ていた。

当時はネパールと日本はまだ国交がなくネ
パール入国ビザはインドで取得しなければな
らなかった。

これが厄介な手続きで時間がかかるのであ
る。まず彼らは働く気がない。

スタンプ一つもらうのに１週間もかかった。
やっとビザを取得して空路ネパールの首都

カトマンズに飛ぶことができた。
航空機はフレンドシップと呼ばれる小型旅

客機でパイロット室は開放されているのでヒ
マラヤの山々が迫ってくるとワクワクして写
真も自由に撮れた。

当時，ネパールは王国で長い間，鎖国をし
ていたが，外貨を得るため登山隊などの受け
入れを許可していた。

私はトレッキングでチベット国境まで歩く
旅が目的だったので入域許可を得るため役所
に行ったがここもあまり働く気のない職員が
ごろごろしている。

許可を得るのに何日かかるか分からない。
しかしそこで出会ったのが大学の二人の先

輩でカトマンズで働いていて王室関係者とも
通じていた。

これが幸いして役所の関係者と話がついて
入域許可が簡単におりた。

もう一人出会ったのが日大山岳 OB の宮原
さんであった。

彼はヒマラヤ遠征後，ネパールに留まりネ
パール語を習得し日本語教えながらネパール
で事業を起こす計画中だった。

街中で知り合い，彼の下宿に招かれて同じ
山を愛するものとして貴重な情報を得ること
ができた。

私の計画を聞き，彼は大事なアドバイスを
くれた。

当時チベットでは中国が侵略を繰り返し，
ダライ・ラマはインドに亡命。

多くのチベット人はヒマラヤを越えネパー
ルの山中に難民として逃れてきていた。

その中でも勇壮な反共ゲリラと化したカン
バ族は私が歩くカリガンダキ周辺にゲリラと
して活動をしているとのことで中国人を殺す
こともあると教えてくれた。
「君はどう見ても中国人だ。一人旅は危険

なのでチベット人のガイドを雇いなさい。金
がないなら旅が終了する時，寝袋とシャツな
どをやってガイド料の代わりにするといい」
とアドバイスや警告をしてくれた。

初めは一人旅の予定だったが，トレッキン
グの起点であるポカラ村でガイドを探すこと
にした。

ポカラまでは空路しかないのでなけなしの
資金をはたいてオンボロ飛行機で飛んだ。

空から眺める 8,000m 級のヒマラヤの峰々
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は圧巻だった。
ポカラの宿，と言っても粗末な家にベッド

が一つあるだけ，ここで誰か２週間くらいガ
イドをしてくれる人はいないか尋ねたとこ
ろ，すぐに 35 歳くらいの男を連れてきた。

名前はジェンバといいチベット族である。
英語は全く通じないが，人が良さそうなの

で契約成立であった。
ここから二人の珍道中が始まった。
言葉の障害は双方にあるのだが，２日もす

ればお互いの気持ちは通じて，この辺で休も
うか，とか今夜はここで泊まろうとか，身振
り手振りでなんの支障も感じないまま順調に
旅はすすんでいった。

私の歩く地域はカリガンダキ（黒い河）と
いい崖沿いにある狭い小道の両側は切り立っ
ている。

その奥は 7,000 ｍから 8,000 ｍの雪と氷河
におおわれたヒマラヤ連山である。

毎日，その雪山や氷河を眺めながらの旅は
山好きの私にとって至福の時間であった。

１週間くらい歩いたころ，ある村はずれの
家に泊まることになった。

覗くと今までに泊まった農家とは様子が異
なる。

暗がりの中で目だけが鋭く光る男たちが私
を凝視している。

ジェンバが何やらチベット語で説明をして
いる。内容は分からないが，次第に男たちの
目つきが好意的になっていくのを感じ安堵し
た。

彼らは噂のカンバ族のゲリラだった。ジェ
ンバは通信のないこの地域の伝令も兼ねてい
たのだろう。

そして床をめくって銃を隠しているのまで
見せてくれた。

これが宮原さんが言っていた反共ゲリラな
のだと分かった。

旅は次第に寒い地域に入っていった。
左の奥に難攻不落といわれた世界第７位の

高峰，ダウラギリ峰（8,167 ｍ）が頭上に迫っ
てくるようで，更には冷たい風が吹き下ろし

てくる。
11 月なので雨も雪もほとんど降らない

が，ヒマラヤ特有の強風が午後から吹いて
くる。

そして 10 日目にジョモソンという集落に
到着したが，ここから先は入域禁止である。
兵隊が守っていて私の目指すチベットとの国
境までは行きつくことはできなかった。

でもこの山旅では多くの現地人に助けても
らった。

ある村で風邪をひいた私を囲炉裏の側に絨
毯をひいて看病をしてくれたチベット人の老
夫婦にはことのほか感謝であった。

おかげで翌日には予定通り歩くこともで
きた。

３週間余りのジェンバとの旅を終え暖かい
ポカラに戻ってきて，彼にはガイド料の代わ
りに寝袋と折り畳み傘，着古したセーターを
やり了解してもらった。彼は早速，汚れた寝
袋を近くの川に持っていき洗っていたのが忘
れられない。

飛行場まで送りに来てくれたジェンバとは
戦友のような関係になっていた。

その後，インドを旅して，兄も訪れたダー
ジリンにも行ってみた。

それから香港，台湾，沖縄経由でまだ鴨池
にあった鹿児島空港に帰ってきたのは 12 月
の末になっていた。

ポケットには10ドル札が一枚だけ残ってい
た。

私は兄弟でその後，旅行会社を経営し現在
に至っているが，多くの方々に今までで一番
印象に残っている旅は何ですか，と聞かれる
と，大学時代に旅した貧乏旅行が最も心に残
る旅であると，迷わず答えている。

仕事のこと

私は大学を卒業後，鹿児島に戻り兄が起業
した海外旅行を専門とする旅行会社で働き始
めた。

昭和 42 年（1967 年）のことである。

28



緑
陰
随
筆

緑
陰
随
筆

鹿児島市医報

まだ日本人の海外旅行人口は年間 10 万人
程度だったが，兄は必ずヨーロッパに多くの
日本人が行くようになる時代がくるという経
営方針でヨーロッパ研究会と言う任意団体を
設立して困難な経営の中，薩摩英国留学生を
イギリスに送った薩摩藩にならい頑固にヨー
ロッパ専門の会社の基礎を築いていった。

昭和 50 年に大マーケットである東京に事
務所を構え，その後，大阪にも支店を出した。

日本は高度経済発展をまっしぐらに進んで
いたが，これまでの 60 年余りを振返るとそ
の会社経営は波乱万丈で，かつ充実していた。

古くは 1970 年代の石油ショック，2003 年
感染症のサーズ，リーマンショック，近年で
は阪神淡路大震災，東日本大震災，コロナ感
染症などなど難局に直面してきた。

しかしその都度，金融機関やお客様の支え
で乗り切ってきた（写真は経営が安定してき
た頃の３兄弟）。

父・古木俊雄の訓えは人生は「細心にして
大胆たれ」と言うものだった。

時代の流れで鹿児島の事務所は閉鎖した
が，今でも多くの鹿児島のお得意様にお世話
になっている。

私はグローバルの役員をしながら，地元の
方々の要請を受け，平成元年以降，知覧カン
トリークラブの造成，サンロイヤルホテルの
再建事業，肥薩おれんじ鉄道の改革と運営な
どに携わってきた。

どれもこれも困難を伴う事業ではあった
が，持ち前の好奇心と兄弟の支援，父の訓え
とプラス思考で対応してきた。

この間に感謝したいのは良き先輩，同僚，
同級生，後輩たちの暖かい支えである。

疲れたら山に行く

60 年間余りの仕事生活で責任ある地位に
いた。

新しい事業の立ち上げ，ホテルの再建，第
三セクター「肥薩おれんじ鉄道」の運営など。

３, ４年続けるとストレスが溜まり心身と
もに疲れてくる。

そこで 50 代になり私は２〜３週間の長期
休暇を取ることにした。

先ずはヒマラヤのトレッキング３週間では
一切の通信ができない山中を歩く。寒い，空
気が希薄，食事がまずい，高山病を併発など
多くの困難のなかで大自然が心身を癒やして
くれた。

次はスイスアルプスのトレッキングと登山
でブライトホルン（4,164m）登頂とマッター
ホルンへの挑戦，さらに日本一周の車の旅
35 日間などである。山から帰ると元気にな
り，仕事の意欲とアイディアが浮かぶ。

今でも毎月一回は近隣の山に登ることを心
掛け，年に一回は北アルプスの 3,000 ｍ峰を
目標にしている（写真は 80 歳記念で登った
槍ヶ岳）。

もちろん年に１回の健康診断は欠かさな
い。主治医のＯＫが支えでもある。
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