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はじめに
・ふるさとの山に向ひて　言ふ事なし
　　ふるさとの山はありがたきかな

・やはらかに柳あをめる
　　北上の岸部目にみゆ　泣けとごとくに

・ふるさとの訛なつかし
　　停車場の人ごみの中に　そを聴きにゆく

・たはむれに母を背負ひて
　　そのあまり軽きに泣きて　三歩あゆまず

・いのちなき砂のかなしさよ　さらさらと
　　握れば指のあひだより落つ

小中学生の頃，多くの石川啄木の歌を覚え
た。啄木の歌には，心を震わせるものがある。

望郷の念，脳裏に密む心象風景としての故
郷と母を呼び醒す。

結核で散った 26 年の人生。写真の顔をよ
く見れば，いかにも若い。

私は既に，彼の３倍も長い人生を生きてき
た。幼少の頃，若かりし頃の記憶が甦るのも
宜なるかなの思いも募る。

啄木に限らず，子規，一葉など，多くの人
達が結核で亡くなった。樋口一葉が結核で死
去したのは，わずか 24 歳の時である……。

〔１〕抗結核薬パスと母と薬ビン

12 月の現在の我家の玄関の棚の上の押し
絵の間に，緑色と青紫色のシンプルな２本の
ビンが立っている（図１左）。

実際は３本ある（図１右）。
これらは，65 年以上前の我家にあったビ

ンの生き残りである。素朴である。美しい。
私が好きな点は，まず第１に古い事，それ

に金属製のキャップのネジ込み式のデコボコ
が，ビンの口の所に無い事である。

このビンの栓はコルクなのである。

田舎の町医者の家に育って　　
― 昭和20年代～34（36）年 ― 

｜ 東区・荒田支部 ｜　粟 博志・粟 隆志
｜ 大海クリニック・大海宮崎クリニック ｜　大西 浩之・海江田 寛・牧野 智礼

その1

図１　左：65年以上前の粉薬を入れていた薬ビン　右：美しく，素朴，栓はコルク
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私は今から 76 年前に，大分県日出町に生
まれた。広島の原爆で焼け出され，両親と兄
の３人が，母の実家のある大分県の，この地
に転居し，父がここで開業したのだ。

日出町は当時，人口５〜６千人位の小さい町
であったが，盆踊り，町内運動会，各神社のお
祭り，山

だ し

車……など，現在の地方都市よりも，
ずっと賑っており，活気があった。

父は町に４軒あった町医者の一人だった。
当時と距離感の異なりはあるが，町中の事

は，今でも鮮明に思い出す事ができる。
小６の時に，日出町から温泉のある別府市

に転居したので，頭の中の年代の推定も，か
なり正確である。

その引っ越しの時の事である。
我家の床下の数個の大きい竹カゴに，ぎっ

しり詰め込まれていた色ガラスのビンが，（割
られて？）運び出されて行くのに気付いた私
は，あわててこの３本を救出したのである。
当時，日出町には，ガラス製品を造るガラス
工場があり，空ビンは引き取ってもらったの
だろう（図１右）。

私が , ７〜８歳位は，シート・タイプの錠
剤は，ほとんど無く，ガラス・ビン入りの粉
末薬が，ほぼ全てであった。

正月の初荷として，初荷ののぼりを立てた
トラックの荷台に，薬屋の職員数名がハッピ
を着て乗り込み，各医院の玄関で，手拍子に
合わせ大声で，「あけましておめでとうござ
います」と叫びながら，錠剤入りの大きい紙
箱を，配って回っていたのは，多分８〜９歳
頃からではなかろうか？もちろんビン入り粉
末薬は，その後も生き続けた。

そんな中，私の記憶にしっかり刻み込まれ
た薬が１つある。私が４〜５歳の頃である。

抗結核薬「パス」である。
パスは，丸くて大きい金属製のカンに入っ

ていた。私は，結核が恐ろしい病気である事

は既に知っていた。
パスは，小さい円柱形の顆粒剤（シャープ

ペンシルの芯ぐらいの太さで , ３mm の長さ）
であった。よくこんな細かいものが，大量に
作れるものだと感心したものである。

母は上皿天秤の上に，白い薬包紙を乗せ，
左側に分銅，右側に山盛りのパスを乗せて計
量する。

バランスの取れた所で，薬サジで薬を掬っ
て，薬棚の前の広い台の上に，あらかじめ数
列に並べた薬包紙の上に，トン・トンとリズ
ミカルに音を立てながら，器用に適量に分配
するのである。

私は，盛られた薬量の均一性に驚いたもの
である。

私は母の左側，高い所に在る薬ビンを取る
為の足台の上に立ち，母と一緒に，薬包紙の
薬を三角形に包んでいった。

母に比べれば，ごくわずかな数だろうが，
母を手伝っていると思うと，楽しい時間で
あった。

左の親指を使う事が，立体的に包むコツで，
一定数を並べて一組にし，大きい四角形のカ
ンに詰めて，ストックしておくのだ。

一方，結核の患者さんは，毎日，こんなに
大量の薬を飲むのかと感心していたが，この
薬の山が，患者さんを救うのだと思うと，小
さい顆粒の一粒もこぼさずに丁寧に包まなけ
れば，と思うものであった。

ただ，このお手伝いも，２〜３回で終った
と思う。遊ばなければならなかったからであ
る。

薬の大切さを身にしみて感じた時でもあっ
た。ただ大量生産，大量消費の現代の患者の
飲む薬の，種類×数＝量たるや，当時の比で
はない。当時であれば不可能であったろう。

まず粉末を計量し，分薬・分包する手間と
時間，それに健康保険制度が無ければ，薬代
金の支払いもできなかったろう。
（１回分が少量の薬の場合，ピンク色の乳
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糖を加え，乳鉢で均一に混合しなければなら
ず，一層手間がかかることになる）。

現代の投薬量をみると，本当に全てが必要
かとの思いも浮かぶが，シート式錠剤（粉末
剤も含めて）の発明は，画期的である。

今回，「パス」を調べてみると，「第一製薬」
が戦後まもなく，努力に努力を重ねて製造に
こぎつけ，結核患者に光明を与えたようであ
る。日本製である事が重要‼︎
（私は，この会社から金品は受け取ってい

ません。現代風に言うと，利益相反なし）。
ただ現在の第一製薬の誰一人として，この

歴史的快挙を認識している者はいないだろう。

第一製薬に限らず，全ての製薬会社，日本
の全ての企業，全ての日本人が，額に汗し，
敗戦国日本の復興に努めていた時代であっ
た。戦争による死への恐怖が無くなった戦後，
病気・飢餓に打ち勝ち，生き延び，より安定
した生活を営める社会の実現への希求と不断
の努力が，日本の復興を成し遂げたのである。

薬棚の上の方には，製薬会社の大ビン，手
の届く所には，それを小分けした小ビンが並
べられ，小ビンには，父の整った字で，薬名
が書かれた，黒か赤のラベルが貼られていた。
赤ラベルは，取扱い注意，という事は，当時
の私でも感じられた（図２, ３）。

台の下のスライド式の扉の付いた，大きい
棚には，大きい紙箱に入った薬や，パスの大
きいカンなどが入っていた。

私の手元には，別に３つの製薬会社の大ビ
ンがある。数十年前に鹿児島に持ってきた大
切な物である（図４）。ほこりも積もり，ラ
ベルも劣化した。

ラベルの上部には，各社のロゴ，そして「日
本薬局方」そして薬品名が書かれている。

いずれも株式会社（文字は旧字体）。
左：武田長兵衛商店（ウロコ印）
中：田辺五兵衛商店（２羽の鶴）
右：塩野木商店（分銅印）

今，思い出したが，『うろこのマークのパ
ンビタン，パンパンパンビのパンビタン……
タケダ，タケダー』というコマーシャル・ソ
ングがあった。小学生の頃，熱中してみてい
たテレビ番組「月光仮面」「ジャガーの眼」
のコマーシャル・ソングである。懐しい。

なお，武田製薬の「ウロコ印」の由来の説
明文は，間違っていると思うが，ここでそれ

図２　大ビンから小分けされた小ビン
　　　黒と赤のラベルと父の字の薬名

図４　製薬会社の大ビン３本
　　　左：武田長兵衛商店（ウロコ印）
　　　中：田辺五兵衛商店（２羽の鶴）
　　　右：塩野木商店（分銅印）

図３　製薬会社の大ビンと小分けされた小ビン
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に関して述べる余裕が無いので割愛する。
水
みず

薬
ぐすり

について１つだけ思い出がある。
私の好きだったのは，「ネオカフローゼ」

のラベルの風邪薬だった。その後知った「赤
玉ポートワイン」を更に甘くしたような，お
いしい味だった。

医師になり，初めて，この名前の意味を知
り合点した。「新しい，咳止め用の，甘口の
ロゼ・ワインのような水薬」という意味が込
められているのだろう。

図５は，「粟医院」の水薬のビンである。
大中小の３種がある。中・大のビンには「粟
醫院（まちがって栗）」の文字を認める。

〔２〕国民皆保険，集金と全国一斉休診

県医師会報と市医報は，届いたら必ず目を
通すようにしている。

県医師会報（令和６年 11 月号）が届いた
ので，まずいつも通り，表紙の題字と写真を
見る。

いつも見るのであるが，題字の田上容正先
生の端正な字姿，微妙な配字の見事さに感激
する。鹿児島の医師の中に，かように素養・
教養のある方がいらっしゃる事に嬉しくなる。

先日，私の持てる古典，漢詩文の能力の全
てを注ぎ込んで（然し簡単にできた）「大西郷
を讃えて，その２」の長文の詩を書き終えた。

将来，鹿児島生まれの人でも，このような
詩を書く人は，誰もいないだろうと思われる

が，先生に書き遺して頂きたいほどである
（もっとくだけた書体で）。

また永田政幸先生の丸尾の滝の写真で，柱
状節理が身近にあることにも驚かされた。

本号で私が，最も興味深く読ませて頂いた
のは，木之下藤郎先生の，時言時論「パラダ
イムシフト」の最後の所である。

国民皆保険ができる（1961 年）以前の，
先生のお母さんの集金の苦労話と，医師会の
団結の話である。

実は，今回私が書き進めているこの文章を，
書くきっかけになったのが，先生の文章である。

私が小５まで住んでいた大分県日出町の歴
史を少し語りたい。

大阪の陣で滅亡した豊臣家の血縁が生き
残ってはいないと，小さい頃は思っていた
が，小学校高学年になると，そうでもない事
を薄々感じていた。

1561 年，木下藤吉郎と結婚し，藤吉郎が
天下人・豊臣秀吉に成り上った時，その正室・
北政所は，高台院寧

ね ね

々と呼ばれた。
秀吉に似合わず，寧々は優しく，気遣いの

できる女性で皆から慕われていた。
寧々は元和元（1615）年，大阪の陣で豊臣

家が滅亡した後にも，徳川家康に１万６千石
余の所領を安堵された。

大名クラスの石高で，一人の女性とその使
用人を養うには，有り余る所領であった。

寧々は，寛永元（1624）年死去，丁度４百
年前の事である。享年 76 歳であった。

寧々の兄の三男，木下延俊は，慶長５（1600）
年，天下分目の関ヶ原の戦いで東軍に加担し，
功をあげ，家康から日出藩３万石の初代藩主に
任ぜられたが，これが日出藩の始まりである。

薩摩と言えば鶴丸城，日出と言えば暘谷城
である。鶴丸城の背景には城山，暘谷城の背
景には，別府湾が広がり，日本猿で有名な高
崎山を遠望する。

図５　「粟醫院」の大中小３種の水薬ビン
　　　中・大のビンには「栗醫院」の文字
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図６は，遠望する別府湾と高崎山。
図７は , １年半前に訪れた暘谷城の入口。

子供の頃は，土道だったが今は石タイル。入
口の両側は桜並木だった。私の背後に当時の
桜の老木が一本見える。

入学式の時の満開の桜が目に浮かぶ。

図８中央は，城入口の石垣。石垣は，この
城の四方を取り囲んでいる。復元された隅櫓

も見える。城内が小学校。昔は堀に蓮の花が
咲き，殿様蛙が騒がしく鳴いていた。

多分，私が４歳頃（昭和で言えば 28 年），
たった一度であるが，母と集金の経験をした。

母と２人で，まだ舗装されていない国道か
ら脇に逸れ，田んぼの細い畦道を通り，テレ
ビ番組「ポツンと一軒家」に出るような，広
い前庭のある農家に辿り着いた。秋晴れで
あった。

農家の周囲に広がる田んぼには，収穫され
た稲が刈干されていた。

当時は，稲刈り後の農閑期に，集金してい
たように記憶している。

母は葉書より少し小さい，約 50 枚組の領
収書を持参していた。既に患者名，金額が記
入され，ハンコが押されており，入金があれ
ば，それを渡すのである。

日当りのよい縁側でお茶を飲み，世間話を
して帰宅した。

当時の私の行動範囲は限られており，未知
の農家は，ずいぶん遠方に感じられ，お父さ
んは，こんなに遠くまで往診にきているんだ
と感心した（外来患者だったかもしれない）。

現在，車で走れば医院から 20 秒たらずで
あろう。田んぼは全て住宅地になっていた。

母は帰宅して，「お父さん，今年もだめだっ
た」と言った。母の言葉は鮮明に記憶してい
るが，父が何と答えたかは全く覚えていない。

「そうだろうね」「御苦労さん」などと言った
のだろう。

ただ我家には，農家の人達が届けてくれた
季節のスイカなどの果物や，野菜などが絶え
なかった。
父を含めた当時の医者達は皆，好むと好ま
ざるとに拘わらず「赤ひげ先生」であった。
軍医として戦死したりせず，空襲で死なず
に生き残っただけで有難いと思う時代だった。

父も原爆で多くの家族・親族を失っている。
父自身は，原爆で生き残った一人である。

図６　暘谷城の背景　別府湾と高崎山を遠望

図７　暘谷城の入口（１年半前）
　　　城内は私の通った日出小学校

図８　城前面の堀（左半分）
　　　当時は蓮が咲いていた。復元された隅櫓も見える
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父の実家は，爆心地・原爆ドームのすぐ近
く，広島平和記念公園東側の，高欄を彫刻家，
イサム・ノグチがデザインした事で有名な，
平和大橋に隣接していた。

戦争さえ無ければ，父も，廣島日赤内科で
勤務していただろう。

父の当時の数点の残された品から，そこに
勤務していた事を，最近知る事ができた。

父の小冊子の裏表紙に「昭和 15 年２月 24
日，廣島日赤内科，粟所有」とある（図９）。

父は死ぬまで働いた。今，この文章を書き
ながら，私もそうしようと思うようになった

（もちろん，できればの話であるが）。
父が 66 歳でガンで死亡した時，母は「きっ

と，あの原爆のせいだ，戦争さえ無ければ，
原爆さえ無ければ……」と泣きながら言った。
その母も，66 歳でガンで死んだ。

私が小６の昭和 36（1961）年，日本医師会・
武見太郎会長の元，全国一斉休診が行われた。

この日の事は，ほぼ記憶がない。世間で騒
ぐような事は無く，通常の日曜日のように，
淡々と過ぎたように思える（私が，学校に行っ
ていたから分からなかったのかもしれない）。

当時は医師数も現代ほど多くなく，大部分
が住民と密着した町医者であり，皆，同じよ
うな立場から，何の問題もなく，医師全員が
休診したし，患者も納得し，気にも止めなかっ

ただろう。
都会の事は知らないが，「患者の為の医師

が，休診するなど，けしからん」と叫ぶ医師
など，皆無であったろう。

休診していても，もし本当に問題のある患
者が来院すれば，通常通り診療しただろう事
は，当時の医師としては当たり前の事であっ
たろうし，それを，とやかく言う医師会でも
無かったはずである。

おわりに
昭和 20 年代〜 34 年に，大分県日出町の小

さい町医者であった父，そして父を助けてい
た母と共に育った私は，真冬の冷たい夜，雨
の日の夜中の往診（現在と異なり，石ころを
敷き詰めた国道，田舎の細いドロ道を，後ろ
に取っ手の付いた四角い懐中電燈を頼りに歩
いて，あるいは自転車で，あるいは，兎マー
クのスクーターのピジョンでの往診）はもと
より，母の集金など，当時の医者の苦労話を
書くきっかけを与えてくれた，木之下先生に
感謝すると共に，自分への戒めとして，令和
7 年の年頭にあたり，古いが然し，鮮明な記
憶を辿りながら本文を書いた。

執筆期間が数日しかなく，推敲する事がで
きなかったが，記憶にある 1/10 ぐらいは，
記載できたと思う。

最後になりましたが，市医師会員，事務局
他，この文章を読んで下さった皆様，及びそ
の御家族の皆様方に，感謝を込めて，

「新年　明けましておめでとうございます。
本年が　皆様方にとって　一層の佳き年であ
りますよう祈念いたします。
・ときはなる　松のみどりの春くれば
　　今ひとしほの色まさりけり（古今）」

　　　　　　　　　令和 7 年元旦　宗博

（つづく）

図９　原爆で父の戦前の品は少ない
　　　「廣島日赤内科」とある




